На най-добрите от нас се случва това: онзи момент, когато живееш живота си както обикновено и срещаш човек – твоя човек. Този, който прави обикновения ти живот малко по-необикновен. Когато една среща бързо се превърне в 20 и не си способен да говориш с приятели, без разговорът някак си слабо да ти „напомня“ за нещо, което този човек е казал, песен, която току-що ти е изпратил, очарователния начин, по който си играе с косата, докато говори, или как успява да изглежда невероятно секси в дънки и сако в иначе незабележителен вторник. Да, ето ни отново, до колене във фазата на медения месец. Само че със сериал, а не с човек: драматичният сериал на Райън Мърфи “Love Story”, документиращ по експлозивен начин връзката между Джон Ф. Кенеди-младши и съпругата му Каролин Бесет Кенеди.

Признаваме, аз сме само няколко от милионите фенове, които припадат пред униформата на Каролин Бесет Кенеди от 90-те, пред вътрешния строй на офиса на Calvin Klein по време на годините на супермодела – с облак цигарен дим, клюки, VIP облекло, бюра, украсени с бели кали, и шкаф за канцеларски материали, пълен с черни кламери -  и пристрастяващ саундтрак с класики, вариращи от Pulp до Mazzy Star. По-силно обаче е не толкова модерната любовна история от отминала епоха, от която произтичат основните ни копнежи. Това е портретът на романс от едно време, случващ се през десетилетие, в което сме родени, макар че имаме малко реални спомени за него.

Ето един вид капсула на времето от златния век на романтиката. По-прости, по-меки времена. Преди приложенията за запознанства. Преди Instagram. 

Флирт с непознат на парти. Вечеря за първа среща. Обаждане на стационарен телефон, за да се уговори следващата среща. Където ухажването беше огнище на любопитство, нежно разгръщане. Запознаване с особеностите на някого лично, за определен период от време, вместо мигновено сглобяване на пъзел чрез внимателно подбран интернет профил.

Памела Маршал, клиничен дерматолог, която сега е омъжена и е на 50 години, си спомня собствените си безгрижни дни на ретро романтика (макар че за нея това беше в края на 80-те). „За повечето от нас се запознавахме с хора чрез приятели, вечери, барове или клубове“, казва Маршал. „Срещнах първия си съпруг на едно новодомско парти. Срещите бяха по-бавни и нямаше мобилен телефон, за да си пиша съобщения между тях. Обичах нетърпеливото чакане за следващата среща. Вълнувахме се, защото не се бяхме виждали от известно време, а имаше толкова много неща, за които да си говорим, да наваксаме. Много неща все още бяха загадка, защото просто нямаше постоянно взаимодействие между срещите.“

Днес колективният ни апетит за романтична носталгия не показва признаци на отслабване. Това е в социалната тенденция „Мамо, каква беше през 90-те?“, породена от баладата на Goo Goo Dolls от 1998 г. “Iris” (вижте Кортни Кокс, Алиша Силвърстоун, Хали Бери и др.). Това е във филма „Ромео + Жулиета“ на Баз Лурман, който навършва 30 години тази година. Това е в истинските двойки, които са заедно от десетилетия, споделящи своите трогателни истории за запознанството си. 

Според нас това, което прави романтичните комедии от 90-те толкова безкрайно любими за гледане отново и отново, всъщност е по-малко свързано с грандиозните им жестове, с главозамайващите им прояви на обич – макар че, да, има много от тях – а по-скоро с по-спокойните им ежедневни моменти. Това е сладката среща в аналогов стил. Чарът ѝ се крие в това колко е ненатрапчива: в магазин за втора употреба („Нотинг Хил“), във влак („Плъзгащи се врати“) или на разходка в парка („Имаш поща“).

Може би част от причината толкова много от нас да копнеят за тези минали любовни истории е желанието да се свържем отново с нещо, което се усеща, ако не напълно заличено, малко недостижимо в един свят, който все повече се случва онлайн. Има смисъл. 

Истинската романтика няма алгоритъм.

Мат Стар, поет, съосновател на Dream Baby Press и самопровъзгласил се за ученик на Нора Ефрон и „Сексът и градът“, разказва пред Harper’s Bazaar, че част от привличането на един винтидж романс на екрана е, че виждаш хора просто в „реалния свят, които правят истински неща“. Всичко е въпрос на това да бъдеш в присъствието, казва той: „да уловиш това чувство, когато си просто там, където трябва да бъдеш, и да нямаш това тревожно чувство, сякаш трябва да си някъде другаде, с някой друг.“

Как да ходим на срещи, сякаш е 1996 днес? „Всичко, написано на ръка, е толкова специално“, казва Стар. „Бележка, писмо. Каквото и да е. Поканете някого да излезете с ръкописна бележка. Разходете се. Вижте изкуство. Отидете в музей. Не ходете по барове. Бъдете смели.“

Напомня ни за един от любимите ни филми, „Преди изгрев“, излязъл през 1995 г. и първият от любимата романтична трилогия „Преди…“ на Ричард Линклейтър. Той изобразява двама непознати – Селин и Джеси – които се срещат във влак за Виена, слизат заедно и в течение на един ден разкриват малко повече за себе си един на друг. Интимностите се обменят свободно в ресторант, в магазин за плочи, скитат безцелно, просто ходят и говорят. „Ако има някаква магия на този свят, тя трябва да е в опита да разбереш някого, да споделиш нещо“, казва Селин. „Знам, че е почти невъзможно да успееш, но кого го е грижа всъщност? Отговорът трябва да се крие в опита.“

Прочети още

Виж всички

Още от мрежата

Виж всички